魔法象·图画书王国.献给奶奶的摇篮曲 李锐 如今我们所说的增长，实际上是一种漫无目的的癌式扩散。我们正在经历一场生产和增长的迷狂，如同死亡幻觉一般。它佯装生机勃勃，掩藏着迫近的致命性灾难。生产越来越趋同于毁灭。“人类的自我异化已经达到一种能将自身的毁灭当作审美快感来体验的程度。”瓦尔特·本雅明对法西斯主义的评价，同样适用于今天的资本主义。 资本主义受困于死亡。对死亡的无意识恐惧驱使着它。死亡的威胁挟制资本主义不断积累和增长。这种胁迫性不仅带来生态上的灾难，也产生精神灾难。破坏性的绩效压力将自我确证和自我毁灭合而为一。人不断优化自我，直至死亡。肆无忌惮的自我剥削致使精神崩溃。 尽管弗洛伊德与死亡有着矛盾的关系，但他完全意识到了生死和解的必然性。对死亡的下意识排斥必须让位于对死亡的自觉接纳：“在现实中，在我们的观念里，给予死亡应有的地位，让我们迄今为止如此小心谨慎地压制在潜意识里的死亡不时显身，难道不是更好吗？这似乎不是一种进步，反倒像是某种程度的退步，某种回归；但它也有优点，即正确认识真相，让我们的生活变得好过。” -------------------- 韩炳哲作品（第2辑）

如今我们所说的增长，实际上是一种漫无目的的癌式扩散。我们正在经历一场生产和增长的迷狂，如同死亡幻觉一般。它佯装生机勃勃，掩藏着迫近的致命性灾难。生产越来越趋同于毁灭。“人类的自我异化已经达到一种能将自身的毁灭当作审美快感来体验的程度。”瓦尔特·本雅明对法西斯主义的评价，同样适用于今天的资本主义。 资本主义受困于死亡。对死亡的无意识恐惧驱使着它。死亡的威胁挟制资本主义不断积累和增长。这种胁迫性不仅带来生态上的灾难，也产生精神灾难。破坏性的绩效压力将自我确证和自我毁灭合而为一。人不断优化自我，直至死亡。肆无忌惮的自我剥削致使精神崩溃。 尽管弗洛伊德与死亡有着矛盾的关系，但他完全意识到了生死和解的必然性。对死亡的下意识排斥必须让位于对死亡的自觉接纳：“在现实中，在我们的观念里，给予死亡应有的地位，让我们迄今为止如此小心谨慎地压制在潜意识里的死亡不时显身，难道不是更好吗？这似乎不是一种进步，反倒像是某种程度的退步，某种回归；但它也有优点，即正确认识真相，让我们的生活变得好过。” -------------------- 韩炳哲作品（第2辑） 《山寨：中国式解构》（2023年1月出版） Shanzhai

” (Eve Rodsky

在一个你无法把握的世界里，你能否让自己有限的一生散发出人性的极度光辉？在古代西方，这是斯多亚派哲学家最为关注的问题。由爱比克泰德的学生阿里安（Arrian）汇集其老师的即席言谈而成的这本《哲学谈话录》，为我们展现的正是这位命途多舛的斯多亚派哲学家对人生至善的理性探讨，教诲我们智者应如何顺应人的本性而生活。

Archeologia dell’ufficio）。 这种范式，既是本体论的又是实践的，它交织了存在与行动、神性与人性，也是教会在它的历史进程中从未停止塑造和表达的，从早期没有太多确切规定的《使徒宪章》（Costituzioni apostoliche），到13世纪的纪尧姆•杜兰德精心构思下的《礼仪原理论》（Rationale divinorum officiorum），到1947年措辞严谨的教皇通谕《上帝的调解人》（Mediator Dei）。然而，只有对这种范式完成初步的定义，我们才有可能实际地理解“形式—生命”所涉及的咫尺而又遥远的经验。 对于修道士的生活方式，如果只能从刻苦比对礼仪范式中获取理解，那么，研究工作中的关键实验就不能不投入对12、13世纪的宗教运动的分析中，而方济各主义正是这些运动走向登峰造极的代表。宗教运动的主要实践不再停留在教义和法律的层面，而是走进了生活本身，从这个角度看，宗教运动在任何意义上都代表修道制度已经来到决定性的历史节点，修道主义的长、短、胜、负，都在这一刻达到了张力的极限。 为此，本书将针对方济各和方济各派理论家们有关“清贫”以及“使用”的启示作出诠释，并且以此作为行文的收尾。关于诠释，一类是早期的传说和大量的圣徒文学，经它们粉饰出来的，不是过于人性的疯子、傻子的面具，就是非人性的新基督的面具，它们共同掩盖了“清贫”以及“使用”的理论；另一类则如《圣经》或法律文本的注释，关注事实而非事实附带或包含的理论意义，它们将方济会的信息局限在法律史和教会史的学科范畴。无论在哪一类诠释中，至今尚未触及的东西或许才是方济会留下的最宝贵的遗产，如同无法拖延的任务，西方世界将不得不一次又一次地回过头来与它对峙：如何思考一种“形式—生命”，一种完全脱离了法律掌控的人类生活，一种永远不会成为占有的对身体和世界的使用。也就是说：想一想生命，它永远不是所有权的受让，而是一种共同的使用。 至于这样的任务，需要详细制作一套“使用”的理论，它缺失于西方哲学体系，连最基本的原理都不存在，而从这一理论出发，还需要对那个“操作”和“政府”的本体进行批判，这样的本体，在各种伪装之下，还在继续决定着人类的命运。这份功课，就让我们留给《牲人》的最后一卷去展开吧。

【编辑推荐】 口述史的样板，和小说一样好看！ 追踪屠杀史上的“罗生门”，看被修改的集体记忆与争夺记忆的众生相。 为了33个人，杀了335个人， 十命抵一命，荒谬绝伦，却真实发生。 二百多次采访，数千份资料， 一个多世纪的记忆争夺与真相还原，一举提升口述史地位的杰出作品。 1944年3月23日，在纳粹占领的罗马，游击队员袭击了德国警察，造成33名德国人伤亡。不出24小时，德国人便展开报复，光天化日之下，在一个废弃采石场，杀害了335名囚犯。十命抵一命，这就是罗马的阿尔帖亭大屠杀。 ⭐ 波尔泰利是口述史领域的福克纳，破解真相的福尔摩斯 从芜杂中理出头绪，层层剥开，作者波尔泰利是口述历史领域的福克纳，是破解历史真相的福尔摩斯！ 意大利维亚雷焦国际文学奖获奖作品，一举提升口述史的独立地位，将口述历史从历史的继子，变成了一种独立的文学体裁。 ⭐ 无奈？报复？屠杀史上的“罗生门” 纳粹警察说，因为没有游击队员自首，他们才下令杀害无辜之人。 民众竟相信，正是因为游击队员“不负责任”，才引来无辜民众被杀。 法庭查明说，没给自首的机会，没想搜查所谓的“罪犯”。 所有的纳粹大屠杀皆有定论，唯独发生在罗马的这次陷入了罗生门。 游击队员是英雄，还是“罪犯”？ 纳粹是真无奈，还是真报复？ 法庭已有定论，为何民众的记忆仍未改变？ ⭐ 混淆时间线、捏造因果链、制造叙事闭环，记忆可被揉捏成“正确”的形状 在故事开始之前，没有任何值得一提的事情发生， 在故事结束之后，也没有任何事情发生。 叙事的开端扰乱了秩序，而结局则恢复了秩序。 行动与反应、攻击与报复、罪与罚— 这种可怕的对称性将主导人们对事件的记忆。 仿佛从袭击到屠杀的一连串事件是一个自成一体、无可避免的循环。 一旦“命令已经执行”，秩序得到恢复，就再没什么可说的— 我们不妨将整个事情埋葬，正如纳粹把尸体埋在行将崩塌的山洞里，埋在成堆的黑土和垃圾之下，以掩盖气味。 ⭐ 右翼上台，荒谬记忆被再次利用、巩固，深入血脉 事件的真相被流行的信念，以及充斥着无知与误传的叙事遮蔽，这些叙事把责任颠倒过来，并不指责德国人实施了大屠杀，反倒指责游击队员造成了大屠杀。 那些同教会和天主教界关系密切的媒体和消息源，将同政治右翼一道扮演主要角色，多年来不断固化这种印象，使其渗入公众想象的血脉，毒化人们对这一事件，以及对抵抗运动、对共和国的身份与起源的记忆。而这正是纳粹报复行动真正的、长期的成功之处。 ⭐ 唯一发生在大都市的纳粹屠杀，阿尔帖亭就是罗马 阿尔帖亭洞窟大屠杀是唯一的“大都市”大屠杀，是唯一在大城市的空间里冷血实施的大规模处决。 受害者形形色色，目击者多种多样，呈现了大都市里的人生百态。 335人意味着335个家庭的三代人，既包括近亲，也包括远亲；每个受害者和每个幸存者都有朋友、同事、党和工会的同志、同学、教友和邻居。 阿尔帖亭洞窟的故事如同一连串的同心圆，可以不断外扩，直到辐及整座城市。 谈论阿尔帖亭洞窟及其记忆，就是在谈论罗马。 【内容简介】 《命令已经执行》是口述历史领域和“二战”历史研究中的经典之作。 1944年3月23日，在纳粹占领罗马期间，地下抵抗团体“爱国行动组”在拉塞拉路发动炸弹袭击，造成三十三名德国人伤亡。不出二十四小时，德国人便展开报复，在阿尔帖亭路的一个废弃采石场，杀害了三百三十五名囚犯。十命抵一命的恶劣报复！ 然而，民众的信念，加上大众报刊、媒体、教会和保守势力的操纵，催生了一种被广泛采信的叙事，即德国人本来要求游击队员自首，只是后者并未照做，他们才进行的报复。这种叙事反过来又滋生了大量针对相关游击队员以及整个反法西斯斗争的诋毁。但事情的真相果真如此吗？ 本书稿基于两百多个采访，通过涵盖一个多世纪的历史和记忆，来探讨这两个发生在二十四小时之内的事件，作者抽丝剥茧，仿佛探案一般，把被各方层层叠叠出于各种目的所掩盖、修改乃至篡改的真相公之于众，并进而揭示了罗马的历史和身份、意大利民主制的矛盾和冲突，以及武装抵抗的伦理问题。 【各界推荐】 亚历山德罗·波尔泰利的工作，将口述历史从历史的继子，变成了一种独立的文学体裁。 ——哥伦比亚大学口述历史研究室主任 玛丽·马歇尔·克拉克 这是对个人经历、记忆和历史交汇的一次非凡而创新的探索。波尔泰利在让参与者表达自己想法的同时，也在历史创造的理论和实践中提出了独到而深刻的问题。我们和他的研究对象一起思考，当亲人在错误的时间和错误地点死去，当他们死亡的原因从记忆中消失成为历史，这一切意味着什么？ ——美国印第安纳大学 戴维·西伦 一部令人不忍释手的书。波尔泰利的作品值得重视，它不仅聚焦了意大利抵抗运动的一个重要时刻，更反映了罗马工人阶级的历史。 ——《现代意大利研究杂志》 既有一针见血的分析，又有触及灵魂的沉思，既透着激情，亦不乏诗意，从事实和记忆层面，探索和记录了一个对意大利、“二战”历史以及战后世界都至关重要的事件。 ——纽约州立大学水牛城分校历史学教授 迈克尔·弗里施 这部作品的惊人之处在于，以一种微妙的敬重，将那些记忆仍然是深刻的个人伤痕的人与那些事件仅仅是历史的人的声音交织在一起。只有波尔泰利才能编织出如此有质感的叙事。 ——哥伦比亚大学口述历史研究室前主任罗纳德·J

魔法象·图画书王国.献给奶奶的摇篮曲 李锐 如今我们所说的增长，实际上是一种漫无目的的癌式扩散。我们正在经历一场生产和增长的迷狂，如同死亡幻觉一般。它佯装生机勃勃，掩藏着迫近的致命性灾难。生产越来越趋同于毁灭。“人类的自我异化已经达到一种能将自身的毁灭当作审美快感来体验的程度。”瓦尔特·本雅明对法西斯主义的评价，同样适用于今天的资本主义。 资本主义受困于死亡。对死亡的无意识恐惧驱使着它。死亡的威胁挟制资本主义不断积累和增长。这种胁迫性不仅带来生态上的灾难，也产生精神灾难。破坏性的绩效压力将自我确证和自我毁灭合而为一。人不断优化自我，直至死亡。肆无忌惮的自我剥削致使精神崩溃。 尽管弗洛伊德与死亡有着矛盾的关系，但他完全意识到了生死和解的必然性。对死亡的下意识排斥必须让位于对死亡的自觉接纳：“在现实中，在我们的观念里，给予死亡应有的地位，让我们迄今为止如此小心谨慎地压制在潜意识里的死亡不时显身，难道不是更好吗？这似乎不是一种进步，反倒像是某种程度的退步，某种回归；但它也有优点，即正确认识真相，让我们的生活变得好过。” -------------------- 韩炳哲作品（第2辑）2020