有核：中国摇滚小史（1983-2019） Huoshan 特务治国——从朱由检到胡锦涛

特务治国——从朱由检到胡锦涛

7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句--“正因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲中批判“粉丝文化”。 大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。 二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德(Worpswede)聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她结婚生女。七年后，波拉因难产死去，里尔克写下这首《安魂曲》献给她。 这段插曲，或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道：“谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独”。这正是他漂泊生涯的写照。 里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。 所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。

《周恩来的秘密情感世界》出版后，会有很多人有这样一个疑问：周恩来在中国当代史是如此重要的历史人物，在国际上也享有极高的声誉，对他的研究可以说是汗牛充栋，如果他是位同性恋者，为何这样多的中外研究者都没有发现？

1606-1669）生於荷蘭萊登，以色彩鮮明的版畫與精湛的銅版蝕刻技術聞名於世，為巴洛克時期最具代表性的藝術家之一。早期善於以「明暗對照法」繪製栩栩如生的肖像，例如《杜爾普教授的解剖課》，他也因此畫一舉成為當時阿姆斯特丹最富有的人之一。但好景不長，因為受妻兒接連過世的打擊，1640年之後，林布蘭的畫筆不再濃墨重彩，他的畫布變得灰暗，人物形象追求自然、更加忠於原貌──但這樣的轉變卻也讓他從此跌落畫壇。荷蘭的風帆正在黃金時代的浪潮中駛向全世界，林布蘭的人生卻陷入了暗無星月的夜晚。因為不符合審美潮流，幾乎沒有人再肯委託他作畫，財務狀況每下愈況；到了人生的終章，林布蘭甚至必須割愛珍貴的異國收藏、不斷遷居，過世時幾乎可說是身無分文、窮愁潦倒……韓秀Teresa Buczacki，美籍華文作家，生於紐約曼哈頓，在海峽兩岸長居過三十多年，曾任教於美國國務院外交學院、約翰．霍普金斯國際關係研究所，為海內外華文報刊撰寫近四十個專欄，現任美國《漢新月刊》專欄作家。三十餘年來以華文文學寫作為志業，著作豐富。榮獲紐約第四屆萬人傑新聞文化獎和第四十二屆中國文藝協會文藝獎章。出版有散文集《重疊的足跡》、《文學的滋味》；短篇小說集《親戚》、《長日將盡──我的北京故事》；長篇小說《亞果號的返航》（《折射》之新版）、《團扇》；文林憶述《尚未塵封的過往》；書話《與書同在》、《翻動書頁的聲音》等四十餘種。近年漫步於世界各地博物館、美術館、圖書館、畫廊，爬梳歷史，考證史實，探索藝術家心靈，寫出《林布蘭特》、《塞尚》、《米開朗基羅》，《拉斐爾》一系列扣人心弦的藝術家傳記。

more importantly

有核：中国摇滚小史（1983-2019） Huoshan 特务治国——从朱由检到胡锦涛40 809000DJ 19832019 Live House P252P303P378P479